文/胡竹峰一从成都去壤塘，车过汶川到了理县，又向马尔康行进。第一次踏入海拔多米的高原，稍有晕眩感。山色不及细看，到底太陡峭，路边山石草木快速倒退着。眺望远山，或青郁或苍茫，云在山头，被风卷着，轻轻挪动，也有些一动不动，晕在那里。山脉落差很大，峡谷河道狭窄，车窗外的河水像无缰套的野马，咆哮着奔腾而下。大概是下了雨，河水浑浊。河道有太多石头的缘故，洪水跳起又伏下，一路跌跌撞撞沉重地涌动，像是积攒了太多愤怒与不甘。这就是杜柯河，下游是大渡河。窗后人回想了一下，绘画、电影、文字里的大渡河从来也没有清澈过，是黄色的、浑浊的，凶狠地卷起浪涛与力量。像动荡的社会与即将开始的一场战争。流水上，枪林弹雨，受伤的人、死去的人掉落下去，被滚滚洪流卷走。在这条河上战事响起，是枪炮与河水的悲歌。想起往日读过的那篇课文。课本上有黑白色的插图，隔着纸页，能看见红旗招展，也仿佛听得见*号声、怒吼声、洪水声、枪炮声、呐喊声。当年冬日的乡村小学生活，是乏味的。一个少年心里的热情，被那些描写战火的文字点燃了：“向桥下一看，真叫人心惊胆寒，红褐色的河水像瀑布一样，从上游的山峡里直泻下来，撞击在岩石上，溅起一丈多高的浪花，涛声震耳欲聋。”窗外似乎还下起了雪，教室里火热着，几十个少年，朗读着厮杀较量，宁可舍身而不屈的意志，让激情燃烧，一直到午饭后才渐渐平复心情。眼前洪波自顾自流，一时黯然。说起来，居然是快30年的往事了。汽车爬坡时，看见河对岸山顶的人家。三五处老房子，似乎是石头堆砌而成，有一些破落，更多的是顽强，窗户紧闭，各色窗帘，是生命的风景。当年那些扛着枪追赶时间的人，会不会在此歇足？战事早已经烟消云散了，只剩下后人追忆时的传奇。河水依旧不舍昼夜地流动，充盈着自然的力，在山脚下侧身呼啸而过。车速放慢了，绕山徐行，一路随着那河水，逆流而行，水竟像是倒流了一般。天蓝得让人心生幻想，恨不得猱身而上，就此腾空而去，又想穿越回远古草木漫漫的村落。路边一个藏民看着车内人，我看得清他的脸，平静的脸，忧郁的眼神，仿佛有无穷的心事，又仿佛通晓天地的秘密，蕴含了天地的灵性。
后来在壤塘寄宿学校里，看见了很多那样的眼神，那些不到10岁少年的眼神，忧郁、内敛、深邃、柔软、悲伤，好像经历了许多故事，又好像能洞察人间的秘密。那眼神有骨子里的高洁，甘愿在春风中隐姓埋名。空地上，一众少年演绎起格萨尔王的故事。孱弱的身子，被雄狮国王格萨尔附体，左右上下跳动着、挥舞着、以大无畏精神降伏妖魔，抑强扶弱。那眼神金光闪闪，坚定如阳光照过。夜里想起那样一群少年，忘不了的是一双双眼睛。天气微凉，清冷的气息在夜归人身上萦绕不去。窗外灯火昏暗，几个匆匆行脚的过路客，身着藏袍。藏袍、鬈发、阳光黄的肤色，隐着一缕真意。老家有上年纪的人说，天然鬈发的人，是有赤子之心的。《水浒传》中，鲁智深有赤子之心。东京宋朝的风气，崇尚戴帽子，以示斯文。鲁智深从未戴过帽子，一头鬈发，两只火眼，一片赤心。所谓赤心，无非对人间有真情，一草一木也如此。二没有想到，壤塘在大山高原深处，距成都多里。壤塘。悬天净土。悬天，是远天、有高高的苍穹。壤塘有悬天之景，天之下，是净土，人间净土。天真蓝，蓝得让人懒洋洋的，也或许身在高原，缺氧的缘故。明净高爽的天，浅淡悠闲的几朵流云，古老雄奇的塔林，飘逸招展的经幡，以及那安详自然的牛羊和野花在静谧空旷的草原上，草原尽头是雄伟壮丽的高山。有人喃喃自语，说那是凝固的海。车一圈圈绕山而行，上得峰顶，极目四望，山势奔腾如野马、如蛟龙，隐在云深处，不知其踪。人登高是为了窥见天地吧，所谓人往高处走。也只有在高处，才知道如此之高之上还有如此之高，乃至高不可攀。只有在高处，才知道厚土如此之厚，厚德载物，厚土更载物，世间万物，人只是其中一种。在壤塘，可以窥见天之高、地之厚。
高原高大，高原上的山更高大。有人不喜欢，终日沉迷于小桥、庭院、园林、匾额、对联、书本、玉佩、书案、笔墨，但走出去，发现苍山如海，深厚壮阔。走出去，看见山与海的威武与庄严。虽说沧海桑田，但与人相比，亘古不变的是山，亘古不变的是海。人皆过客，山自巍峨，海水洋洋，登山人不过一只虫豸，赶海人不过一尾鱼虾。三在壤塘的日子，有晴有阴有雨。晴日天气总是多云，仿佛一群群绵羊临空漫步。那云真白，白如酥糕。南朝陶弘景隐居在句容茅山华阳洞中，上诏问山中有何物，以诗为简：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”一个人久居山中岭上，衣袖可以生白云，胸襟可以生白云，眼眸可以生白云，手腕可以生白云，大概也是可以持赠他人的吧。阴天看山，日影隐没，天是灰色的，山影影绰绰，多了一些婉约的气息。后窗是山，前门也是山，冷冷清清的，总是看不够。山顶胡兀鹫一抹黑影，一点点移动。乌鸦亦无事，在屋舍边翩飞闲宿，亦让人看不足。雨天看树，针叶林、阔叶林、灌丛，越发有静气，颜色近乎青绿山水。大概是生在高原的缘故，那些树多不甚高大，修修如竹，一阵风过，树叶摇动，越发修修如竹，窗后人但觉得丝丝凉意起自胸襟。况味是古人说的那般：“何处闻秋声，翛翛北窗竹。”在灯光下，雨水泛着点点的星芒，打在地上，复又溅起，车行远了，人也渐渐走得远了。因为雨，山色深了一些，很虚幻。绿树丛荫中雨雾袅袅，缓缓往山顶爬，或缓缓向山脚走，越积越多，铺成巨大的一片白，一点点腾挪，盖住那青绿与苍凉。高原九月，夜里已经很冷了。每日不敢走动太快，那一男一女在路上走着走着，刚刚而立刚刚不惑，步履常常近乎老人，转眼就白了头，进入老境，相濡以沫。壤塘的黄昏，好像比家乡的来得更长。早早归来，在客舍中泡一杯茶，临窗静静坐着，看看云，看看天，看看暮色，暮色中的景物像是铅笔画。只是这景物似乎很难入画。
印象中，黄宾虹来过川蜀之地。据说初来乍到，画师亦无能为力为山水写生，大概是因为“湿润多雾，四季植物丰茂。山岚雾气里，一山一水皆变化无穷，或葱郁野逸，或简淡奇奥，或幽深灵秀，大异于其他地方”。据说黄宾虹有一次青城山中遇雨，全身湿透，索性停下来坐石观景，雨淋下来，山景纵横氤氲，逐渐找到“雨淋墙头”感觉。有一回，游瞿塘峡，江岸峰峦与天光在虚实明灭间微妙无穷。月光照过，有些地方现出银白色，有些地方黑影依旧，逆光下山林仿佛笼罩上一层光环，凹凸分明变化美妙。黄宾虹不禁赞叹：“月移壁，虚中实。”后来写诗感慨：“我从何处得粉本，雨淋墙头月移壁。”到底，黄宾虹有没有来过壤塘？即便来了，也会觉得此地入画之难吧？四壤塘秋日，风起时有些寒意了，枯瘦，略带高原的清冷。一股酒气、肉香弥漫小屋，牦牛奶、手抓肉、酥油茶、辣椒炒菌。日子伴随着白云下的声声经文，让人有些空灵安静的心思。那是秋日壤塘的傍晚，空气黏稠，黏稠得想饮酒，宴会时候喝了两杯。散席时，有一女子不胜酒力，在夜色里脚步踉跄，像是微醺的李清照，摇摇晃晃荡漾到藕花深处，分不清星空还是湖水。平素并不饮酒，只有遇见友人，才会取极小的酒盅，喝三五杯。酒里有人间浓热的情义，茶倒是可以与生人同饮，酒只与友人喝，忍把浮名，换了浅斟低唱。白酒浓烈一些，青稞酒，淡淡的，如马蹄幽香，又清远又清脆，平添几分陶然的情绪。那样的夜晚丰沛难言，让我很久之后，一次又一次追忆曾经的一幕又一幕。沉重的肉身，偶尔要有宴饮之乐。高原，山中，石屋，木门，楼头，总也是待不够。天光暗了，灯光也是暗的，像这样的情景，几个人对酌饮食，风起风落，把酒清谈，都是好的。境界近乎李白诗中说的那样，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”而此时，正在高楼上，围着食案割肉把酒夜话，直待天光彻底黑了，夜色渐渐深沉。这样的日子，虽是短，倏忽又去，足令人低回心醉。很久以后，还记得在那样一个高原之夜，简朴的日子里，忽然跳出来的生动的、闪闪发亮的藏家歌谣。藏家儿女甘于寻常生活，像孔子说的那样，吃粗粮，喝白水，弯着胳膊当枕头，乐在其中。孔子还以为，一个人斤斤计较吃穿用度的生活琐事，是不会有远大志向的，也不值得和这样的人去相谈论道。道有诙谐的时候，道也有庄严的一幕。威严道，矜重道，欢喜道，随和道，轻佻道……处处有道。有人向庄子问道，庄子说道在蝼蚁，道在稊稗，道在瓦甓，乃至道在屎溺。那人讷讷不语。看见那些画唐卡的男女，顿时生出敬畏来。不只是粲然金色，也不只是画中法相的缘故，而是画师一种盛大的庄严高贵气，好像是无我无他无天无地，只有笔墨丹青一点点绘就。又好像有天有地有我有笔有墨，无逸斜无杂念，那么专注、那么凝神。其中有庄严道。在壤塘，与悬天很近，与净土很近，世法无边。落叶西风时候，人与秋色共瘦。悬天之景，净土之地，天气转凉，树叶黄了，其中有道，就这样归去吧。那人，那云，那山，那水，那花草树木，那几日的饮食起居，一个翻滚，瞬息即去。而悬天照应过人心，光明依旧。
（内文图片均壤宣摄）
（刊于年11月8日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:
刘半城留下的一片瓦
冯乔隗宸昕
上海老味道，说不完的故事
沈嘉禄
皖徽州，一群来自上海的小三线人的青春记号
郑宪
隐喻、史诗、预言——关于几部经典小说的读与思
曹可凡
真正的名媛，不言富贵，饱享诗书——访文洁若、陈小滢两位先生
张昌华
新场，一双袜子的传奇
陈连官
王维与陶渊明的相似与不似
曹旭
暮色中的炊烟
迟子建
恨生不在老姑苏
储劲松
山口百惠的《命运》，我的命运
林少华
张元济孙女、中西建筑文化交流大使，91岁的她诠释什么是真正的“名媛”
我和光明村的故事
唐吉慧
疫情中的家母百岁
王晓鸥
莫奈：用一生追寻触摸不到的光
从苏轼到杜甫，家国并重的人生才是完整的人生
何永康
当歌曲和传说已经缄默
鲁北明月
这是“朝花时文”第期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw
jfdaily.